[교육연합신문=육우균 칼럼]
전쟁터의 요충지인 돈대(墩臺)와 화려한 조명이 비추는 무대(舞臺). 용도는 극단적으로 다르지만, 두 공간은 대(臺)라는 글자를 공유한다. 흔히 이 글자를 ‘높이 쌓아 올린 흙무더기’나 ‘고정된 건축물’로만 이해하기 쉽다. 그러나 갑골문이 전하는 진짜 이야기는 정반대다. ‘대’의 본질은 멈춰 있는 구조물이 아니라, 그 위를 분주히 오가는 ‘발걸음’에 있다.
■ 갑골문에 새겨진 비밀: ‘멈춤’이 아닌 ‘나아감’
한자 대(臺)의 갑골문을 살펴보면 흥미로운 형상이 나타난다. 하단에는 집을 뜻하는 건축물의 형태가 있고, 그 위에는 발바닥 모양과 가로선(一)이 결합해 있다. 후대에 이 모양은 ‘그칠 지(止)’와 혼용되기도 했으나, 본래는 지면(一)을 딛고 힘차게 나아가는 갈 지(之)의 원형이다.
즉, 고대인들이 정의한 ‘대’는 단순히 높게 지은 집이 아니었다. 사람이 그 위를 자유롭게 오가며 활동하고, 이동하며, 소통하는 역동적인 ‘이동의 공간’이었던 셈이다.
■ 돈대와 무대를 관통하는 하나의 시선
이 조자 원리를 이해하면 돈대와 무대의 연결고리가 선명해진다.
돈대(墩臺)는 적의 동태를 살피기 위해 군사들이 끊임없이 오르내리며 경계 업무를 수행하는 곳이다.
무대(舞臺) 역시 배우나 무용수가 한자리에 머물지 않고 끊임없이 동선을 그리며 움직여야 비로소 완성되는 공간이다.
결국 두 장소의 공통점은 ‘높음’이라는 외형적 높이가 아니라, 그 위에서 펼쳐지는 ‘인간의 역동적인 활동’에 있다.
■ 복잡한 획 속에 가려진 명료한 본질
안타깝게도 한자의 고전이라 불리는 『설문해자』가 편찬될 당시에는 이러한 갑골문의 원형이 충분히 밝혀지지 않았다. 그 결과 오늘날 우리가 쓰는 臺는 불필요하게 복잡한 획을 갖게 되었다. 만약 본래의 뜻을 따랐다면, 경계(冂)를 나타내는 글자 위에 발걸음(之)을 더한 훨씬 명료한 형태가 되었을지도 모른다.
■ 공간의 중심은 언제나 사람이다
한자의 원형을 꿰뚫는 일은 복잡한 글자를 외우는 지름길이자, 세상을 바라보는 눈을 정화하는 과정이다. 대(臺)라는 글자가 우리에게 주는 교훈은 명확하다. 아무리 높고 견고하게 쌓은 건축물이라 할지라도, 그 위에 사람의 발길이 끊기고 활동이 멈춘다면 그것은 더 이상 ‘대’로서의 생명력을 갖지 못한다는 사실이다.
오늘날 우리가 세우는 수많은 ‘대’ 위에는 어떤 발자국이 남겨지고 있는가. 글자의 원형을 통해, 공간의 진정한 주인은 벽돌이 아니라 그 위를 걷는 사람임을 다시금 되새겨본다.

▣ 육우균
◇ 교육연합신문 주필
ⓒ 교육연합신문 & www.eduyonhap.com 무단전재-재배포금지






