[육우균의 周易산책] 고독과 인간성 – 산지박은 『호밀밭의 파수꾼』을 부르고

[교육연합신문=육우균 칼럼]

「대상전」에 산지박괘를 보면 ‘산이 땅에 간신히 납작하게 붙어있는 모습’이다. 땅 위에 우뚝 당당히 솟아야 할 산이 비실비실 짜부러져 있는 것은 산의 속을 다 갈아먹어 실(實)한 내용이 없다는 것이다. 산이 침식작용으로 점점 무너져 떨어지는 상태로서 쇠운을 의미한다. 산지박의 ‘박(剝)’이라는 글자는 ‘彔 + 刀(刂)’의 합이다.

‘彔’자는 털이 깊게 박힌 짐승의 가죽을 의미한다. 다른 하나인 彔(록)은 나무에 흠집을 내어 氺(수액)이 흘러내리는 모양, 刂(칼도)를 더하면 나무 껍질을 벗기는 데서 나온 剝(벗길 박)이다. 박탈, 가죽을 벗겨 원래 모양대로 만드는 박제 등에 쓰인다. 어쨌든 털가죽을 칼로 벗겨내는 것이 ‘박(剝)’의 정확한 의미다. 즉 ‘껍질을 벗긴다’에서 ‘박탈’의 의미로 확대된 것이다. 젊을 때 한 번은 자기 내면의 동굴로 들어가야 한다. 그러려면 고독해야 한다. 고독을 물 만난 물고기처럼 좋아해야 한다. 우리의 모든 불행은 혼자 있을 수 없는 데서 생긴다.

『호밀밭의 파수꾼』(The Catcher in the Rye)은 J.D. 샐린저(J.D. Salinger)의 소설로, 1951년에 출간된 성장소설이다. 기존의 성장소설이 자아의 발견과 성찰에 집중했다면 『호밀밭의 파수꾼』은 인간 존재를 특징짓는 공허함과 소외, 위선적인 기성세대에 대한 예민한 성찰을 보여준다. 사립 펜시고등학교의 문제아 홀든 콜필드는 낙제점을 받아 퇴학을 당하고 집으로 돌아오기까지 2∼3일 간의 일들을 요양소에서 그의 형에게 들려주는 형식으로 된 이야기다. 16살 홀든은 세상을 삐딱하게 바라본다. 10대들의 언어를 그대로 옮긴 듯한 욕설과 비속어 속에 위트를 간직한 문장으로 청춘만이 공감할 수 있는 연민을 녹여내는 내용의 이 이야기는 젊은 독자들 사이에서 ‘콜필드 신드롬’을 일으켰다.

이야기의 주인공 홀든 콜필드의 여정을 따라가 보자. 콜피드는 뉴욕 맨해튼에 사는 부유한 집안의 둘째 아들이다. 아버지는 대기업의 고문 변호사이다. 착한 여동생 피비와 시나리오 작가 D.B라는 형이 있다. 그리고 감수성이 예민하고 야구 미트에 온통 시를 적어놓는 남동생이 하나 있었으나 백혈병으로 일찍 죽는다. 콜필드에게 형 D.B는 할리우드에서 자신의 재능을 돈과 맞바꾼 어른이다. 사랑스러운 동생 피비는 자신이 지켜주어야 하는 순수함의 상징과도 같은 존재다. 콜필드는 또다시 명문 사립학교인 펜시고등학교에서 퇴학을 당한다. 이유는 성적 불량이지만 본질적으로는 기존의 사회 코드를 받아들이지 못하는 방황 때문이다. 퇴학을 알리는 교장의 편지가 집에 도착하려면 며칠이 걸릴 것이다. 아버지의 불호령이 떨어지기 전에 며칠을 쉬기 위해 집에 들어가지 않고 호텔에 방을 잡는다. 그러나 콜필드는 마음의 휴식을 취하지 못하고 오히려 방황과 외로움만 깊어간다. 자기 이야기를 전혀 들어주려고 하지 않는 친구들, 상대가 상류층이나 명사가 아니면 상대도 하지 않는 속물, 자신을 전혀 이해하지 못하는 여자 친구. 이처럼 콜필드가 만난 사람들은 모두 실망만 줄 뿐이다. 다시 호텔에 돌아왔을 땐 매춘부와 포주에게 모멸적인 사기를 당한다. 마지막으로 신뢰하던 옛 선생님을 찾아가지만 동성애적인 시도에 충격을 받고 한밤중에 그 집을 뛰쳐나온다. 콜필드는 이 모든 것이 거짓이고 가식인 데 대해 참지 못하고 좌절한다. 이런 자신을 부모도 감싸줄 리 없다. 그래서 집을 떠나 서부로 갈 결심을 하고, 마지막으로 여동생 피비를 보러 동생의 학교에 간다. 그러나 막무가내 자신을 따라나서겠다는 피비를 이기지 못하고 함께 센트럴파크로 향한다. 결국 집에 돌아온 콜필드는 정신과 치료를 받는다.

콜필드의 여정에서 본 바와 같이 홀든 콜필드는 인간관계에서의 어려움과 사회와의 불일치감, 부모와의 갈등 등으로 인해 박탈감을 느끼고 있다. 이러한 감정은 그의 내면에 깊이 숨겨져 있으며, 홀든은 이러한 감정을 외부에 드러내는 것을 꺼린다. 그러나 작품은 홀든이 결국 그의 감정을 드러내는 마약과 술, 성적인 놀이 등의 과정을 그리면서, 그가 자신의 '껍질'을 벗는 과정을 보여주고 있다.

지독한 방황과 고독은 나를 캄캄한 동굴 속에 가둔다. 도광양회(韜光養晦)다. 필자도 지금까지 갇혀 있던 내 껍질을 벗기 위해서 독서와 글쓰기를 했다. 오늘부터라도 껍질을 깨는 연습을 해보라. 껍질을 깨야 할 때, 대부분의 사람들은 오히려 껍질 안으로 숨기 바쁘다. 그러다 보니 인생을 헤쳐 나가는 힘을 기를 수 없다. 또한 인생을 어떻게 살아야 할지 나만의 방향성을 상실한다. 그런 인생의 껍질을 탈피해야 한다. 껍질을 깨고 나오지 못하면 껍질과 함께 떨어지는 것은 시간 문제다. 탈피한다는 것은 앞으로 전과 다르게 나만의 멋진 인생을 펼치기 위한 날개짓이다. 자기를 감싸고 있는 고치를 벗고 나비처럼 훨훨 날아갈 수 있다.

「대상전」에 산지박괘를 보면 ‘박괘를 볼 줄 안다면 사회의 상층을 형성하는 사람들은 반드시 하층을 형성하는 인민을 평소에 내용을 후하게, 살찌게, 실하도록 만들어야 한다’고 말하며 이어, ‘그래야 그대의 집이 편안하게 된다.’고 하였다. 사회가 어지러우면 민란이 발생하고 그 피해는 고스란히 부유층이 지게 된다. 그래서 부유층들은 경주 최부자집처럼 평소 노블리스 오블리제를 실행해야 한다. 이 소설의 주인공인 홀든은 결국 형이 “나중에 커서 무엇이 되고 싶니?”라고 묻자 “호밀밭의 파수꾼이 되어 아이들을 지켜주고 싶다”고 말하지 않는가. 그렇게 대답하는 홀든의 모습에서 힘이 없는 자에게 기꺼이 애정과 연민을 품는, 젊은 날의 특권과 같은 감수성을 본다. 홀든 콜필드는 고독하다. 고립감, 박탈감을 경험하고 있는 현재 청소년들 사이에서 큰 공감을 얻고 있다. 『호밀밭의 파수꾼』 속 홀든 콜필드의 독백은 학교 폭력과 왕따가 만연한 오늘날에도 여전히 생생함을 잃지 않고 오롯이 전달되고 있다. 힘이 없는 아이들은 어른들이 지켜줘야 한다. 아이들은 어른들의 미래이기 때문이다.

사랑에 빠지지 않고도 사랑을 이해할 수 있을까? 없다. 젊을 때 방황과 고립을 경험해 보지 않고도 스스로 자신의 껍질을 벗는 방법을 알까? 모른다. 지금 우리는 홀든 콜필드처럼 호밀밭의 파수꾼이 될 수 있을까?

여기서 잠깐! 샛길로 가보자. 산지박괘의 효사를 보자. 지의 자리다. 자기 주변이 점점 변하는 것을 느끼지 못한 채 자신을 변화시키려는 의지도 없이 세상이 평온하게만 느껴진다면 죽비로 어깨와 머리를 두들겨 맞은 것처럼 벌떡 일어서야 한다. 자기가 변화하려는 의지가 없으면 세상은 그를 가만두지 않는다.

인의 자리다. 빚쟁이들이 한꺼번에 달려들어 혼란과 고난에 휩싸여 있는 모습이다. 지금까지 비교적 평온하고 순조로웠으므로 언제까지나 그러한 상태가 계속될 것으로 안이하게 생각하여 지나치게 방심하고 반성과 노력을 잊었기 때문에 생긴 파탄인 것이다. 이 파탄은 먼저 자신의 부패와 안이에서 배태된 것이다. 이제 그 부패와 고난은 극도에 도달하고 있다. 이제 곧 새로운 것이 시작될 전환기가 온다. 깊이 반성하고 그 원인을 찾아 과감한 결단을 해야 한다.

천의 자리다. 산지박의 악운에 대처하는 방법은 유비무환의 정신과 노력이다. 겨울의 나목들은 눈 속에서 봄을 준비한다. 산지박괘의 불운 다음에는 지뢰복괘의 행운이 기다리고 있다.

육우균.jpg