[책 소개] 빌어먹을, 너의 차가운 심장…‘빌어먹을, 차가운 심장’

[교육연합신문=김현균 기자]

허수경 시인이 다섯 번째 시집 ‘빌어먹을, 차가운 심장’을 들고 우리 곁에 돌아왔다.

이번 시집은 ‘차가운 심장’에 대한 안타까움을 ‘빌어먹을’ 이라는 거친 언어의 형식에 빌려 담았다.

“심장은 뛰는 것만으로도 인간의 가장 뜨거운 성기가 된다. 그곳에서 가장 아픈 아이들이 태어난다. 그런데 그 심장이 차가워질 때 아이들은 어디로 가서 태어날 별을 찾을까”라는 시인의 말은 이번 시집 전체를 관통한다.

나는 그렇게 있다 너의 눈 속에
꽃이여, 네가 이 지상을 떠날 때 너를 바라보던 내 눈 속에
너는 있다
다람쥐여, 연인이여 네가 바삐 겨울 양식을 위하여 도심의 찻길
을 건너다 차에 치일 때
바라보던 내 눈 안에 경악하던 내 눈 안에
너는 있다

‘너의 눈 속에 나는 있다’ 중에서

시인은 이미 지나간 것들과 ‘지금, 여기’에서 멀리 떨어진 것들에 대한 안타까움과 죄책감의 정서를 담담한 언어로 풀어낸다.

도로 위에 죽어가는 다람쥐의 눈 속에 존재하는 자신을 보고, 또 그런 자신의 눈 속에 존재하는 다람쥐. 피던 꽃들이 시들어가며 죽어가는 모습, 내일이면 도살될 돼지의 검은 털 속, 그들의 눈 속에 자신이 있다고 말하는 행위는, 죽어가는 존재에 대한 최소한의 애도이자, 모든 살아가는 것들을 사랑해야 하는 시인 본연의 책무를 상기하게끔 한다.

‘지금, 여기’에 존재하지 않는 것들을 떠올리고 시적 언어로 승화시키는 일, 그것은 일종의 그들에 대한 위무를, 즉 시인은 그들 자신이 돼 차가워져 가는 심장을 위한 노래를 부른다.